“当年我只想来你们学校，有张椅子让我坐下听课就行了。”

　　“庞中华同志，来稿收到，经研究不拟采用，请自行处理。”

　　“这个厂子不景气，就靠印庞老师的书才能给工人发工资，而且庞老师的书又不是淫秽色情，多印点有什么不好？”

　　文怀沙还告诉庞中华：“不要担心怀才不遇，可悲的是遇而无才。”

　　“我从来不认为硬笔书法退潮了。”年过六旬、头发花白的庞中华，操着一口“川味普通话”说，“有些不了解情况的人可能会这样认为，但我要说的是，以前是暴风骤雨，现在是和风细雨，你们很快就会看见新的大潮涌起。”

　　热潮　全民练书法，字帖卖过亿

　　从上世纪八十年代走来的人，恐怕都会记得庞中华———这个名字连同他那张穿西装打领带的照片一起印在字帖上，被数以千万的中国人捧在手上细细揣摩。当然，这么多练习“庞体”的人未必都是严格意义上的书法爱好者，他们中有学生、军人、干部、工人、知识分子等等，大家的目的很简单，就是在最短的时间里练出一手好字。当时人们深信，字是一个人的脸面，甚至能用工整的钢笔字写情书，追求姑娘的成功几率都会大很多。

　　庞中华就经常收到这样的来信，许多青年向他诉说失恋的痛苦，原因就是“写字像狗扒一样”，请求“庞老师救救我吧”。庞中华哈哈一笑，提笔回信：“吹了就吹了吧，写字有什么大不了的，你练两个月就能行。”当年，类似这样的来信，每天有一麻袋，庞中华忙不过来，就雇了几个人专门帮他拆信。

　　这些人都是“庞中华硬笔书法速成”的忠实信徒，无法统计的练字者更多。九十年代中期，庞中华的字帖正版发行量就超过了一亿册，仅重庆出版社的一本庞中华字帖就印了两千万本，有人称销量仅次于《新华字典》与“毛选”。人们打开电视也能看到庞中华手握钢笔，正襟危坐地写字，甚至很多人四处打听“庞中华用的是什么牌子的钢笔”。中央电视台给庞中华拍过三部书法电视讲座，反复重播，众多媒体也在竞相报道“庞中华掀起了中国全民练习硬笔书法的热潮”。

　　上学　科学家梦碎，写诗歌被批

　　“有人说我年轻时候的理想就是掀起什么大潮，哪有那回事。”庞中华说。那时候他只是一个普通的地质队员，在西南深山里呆了近二十年。

　　庞中华生于四川达县，小学时有一次春游回来，他写了篇作文，老师当着全班同学的面朗读了一遍，老师还夸庞中华同学“字迹秀丽”。这句话让他得意了很久，从此觉得写好字是很光荣的事情。直到现在，庞中华都认为小孩子练字要从硬笔开始，传统书法理论主张的“毛笔童子功”太麻烦，既难掌握，又缺乏实用价值。

　　但是庞中华的爱好并不在此，他喜欢玩航模，还玩出了专业水准，十几岁的时候就成了国家二级航空模型运动员。19岁高中毕业，他想去考北京航空航天大学，和那时候的很多孩子一样，长大了当“科学家”是他的梦想。

　　可惜在上世纪六十年代，普通人没有选择职业的自由。“让你上哪个学校你就得上哪个，去哪里都是祖国的需要。”庞中华说，“那时候的口号是，知识青年是块砖，哪里需要哪里搬。”庞中华这块“砖”被搬到了重庆地质专科学校，这已经很不错了，“至少将来有机会走遍名山大川。”庞中华有个一心想当新闻工作者的堂兄，最后被分到重庆邮电器材厂，庞中华眼看着他年轻时去厂里报到，年老后从厂里退休。从堂兄家到厂里这段路，坐公共汽车需要一毛五分钱，很多人一生就这样走过。若干年后，庞中华坐在北京航空航天大学的讲台上，台下坐满了听他讲书法的老师和学生，人头攒动，掌声如雷。庞中华觉得，这真是个天大的误会：“当年我只想来你们学校，有张椅子让我坐下听课就行了。”

　　在地质学校，庞中华玩不成航模了，他又迷上了写诗。他有一组四首的小诗发表在《重庆日报》上，把他女朋友乐坏了，买了好几本书送给他。庞中华觉得，当诗人也挺光荣的。不料这个理想也被扼杀在了摇篮中，学校团支部书记批评庞中华“资产阶级名利思想作怪”，一个学地质的学生怎么能想当诗人呢？这叫不务正业！学校里开了几次大会批判学生庞中华，吓得他再不敢读诗、写诗了。

　　习字　深山苦练功，怀才多不遇

　　还能干什么呢？校学生会办了张手抄报叫《春雷》，庞中华因为写字工整，就负责抄写。每次报纸贴出来，全校学生围观，庞中华又找到了小学时的自豪感。他朦胧地觉得，还没有人讲过钢笔字要怎样写，这里应该有点名堂。于是他壮起胆子写了篇文章，叫《谈谈钢笔书法》，自己总结了一番练习钢笔字的要领和意义。文章写完，庞中华先拿给女朋友看，满心希望讨她欢心，不料被当头泼了一盆凉水。女朋友全家人都看了这篇文章，一致认定庞中华是个“空想家”。庞中华就不说话了，收起文章，继续悄悄琢磨他的钢笔字。

　　毕业后，庞中华被分配到北京，在华北地质队工作。一年后“文革”开始，地质队迁移到武汉，后来又在西部地区不断流动。庞中华开始了在深山老林里的生活，他正儿八经地练字，也是从这时候才开始。

　　在地质队，庞中华给自己订了两个目标，一是锻炼好身体，二是坚持学习。当时地质队员们业余时间都喜欢打牌喝酒，或者拎杆猎枪去打兔子，老人们告诉庞中华，你们年轻人来了没多久就会被同化。可庞中华还真就没随大流，他每天早起先读读唐诗宋词，白天进山干活，晚上就在宿舍里点起油灯，在废纸、烟盒上练字。庞中华还通读了《鲁迅全集》，写了好几本读书笔记，甚至开始抄写鲁迅的文章。“现在想起来都不可思议，那时候心多静啊，外面是隆隆的枪炮声，我还能耐心地写小楷。”

　　1968年，庞中华写出了他第一本书《谈谈学写钢笔字》的初稿，四处投稿，都被拒绝。他尤其记忆深刻的是，上海一家出版社给他寄来一封铅印的退稿信：“庞中华同志，来稿收到，经研究不拟采用，请自行处理。”信上只有“庞中华”三个字是手写的，这让收信人庞中华心痛不已。他出名之后，这家出版社来找他谈出书的事，庞中华回话：“(退稿信)像铅一样沉重，像铅一样冰冷，深深冷落了我这颗火热的心。”直到现在，庞中华都拒绝使用电脑，他说只有手写的文字才有留存的价值。

　　出名　文怀沙举荐，一纸风行之

　　庞中华的机遇直到十几年后才来临。1979年，他得知文怀沙先生出狱了。凭感觉，庞中华觉得文先生可能就是自己的“伯乐”，便登门拜访。他向文怀沙讲述了自己在深山里坚持自学书法的经历，然后出示了自己的书稿。果然，文怀沙看了稿子，大加赞赏，说庞中华的书法“清秀有致，一丝不苟”。他还告诉庞中华：“不要担心怀才不遇，可悲的是遇而无才。”文怀沙把书稿推荐给了当时在病榻上的中国美协主席江丰，江丰口述，文怀沙执笔，为庞中华的书写了序言，交由天津人民美术出版社出版。庞中华说自己这些年来也一直在提携年轻人，就是感激文怀沙、江丰等前辈的名士风度。

　　该书第一版征订时，全国新华书店报上来的需求量是八十万册，出版社吓一跳，编辑们心下怀疑：一个地质队员写的关于钢笔字的书，能卖得出去吗？最后研究决定，第一版先印二十万册，不料两个月就一销而空，出版社这才敢放胆开印。那是1980年，这本32开百来页的小书，定价三角九分，销量过百万册。

　　如此畅销的书总会引来猖獗的盗版，庞中华对此先是愤怒，继而无奈，现在已经不太理会了。他说这是很难改变的现实，许多人靠盗版谋生，况且连很多贫困地区的孩子们都知道庞中华，这种知名度多少和无孔不入的盗版有关。庞中华也不是没有采取过行动，1991年他收到一封举报信，是河南博爱县印刷厂的工会主席写来的，举报该厂正在大量印刷盗版庞中华字帖。庞中华就委派自己的律师前往调查，结果律师根本进不了印刷厂大门，无奈之下向当地检察院求助。检察院的工作人员开着警车进了厂，当场查获数十万册盗版。不料没过几分钟，厂长、公安和县领导都来了，招呼大家先吃顿饭再说。“酒杯一端，政策放宽。”庞中华呵呵笑着说，“后来就没办法抓人了。”县长说这个厂子不景气，“就靠印庞老师的书才能给工人发工资”，而且“庞老师的书又不是淫秽色情，多印点有什么不好？”最后厂里提出的解决方案是赔偿给庞中华两万册盗版书，这让庞中华哭笑不得，最后只好不了了之。

　　成功　硬笔大师上电视，拉手风琴教写字

　　1985年，庞中华辞去了地质队的公职，开始频繁到全国各地开讲座，忙得不亦乐乎。朋友提醒他，这么到处讲太累，听的人也不多，不如上电视去讲。庞中华还不太明白电视是怎么回事，刚好河南电视台的编导找到他，说可以做一部片子，让庞中华先想想怎么讲，然后写个脚本。庞中华依言行事，写了个脚本给那位编导，接下来两个月都没动静。编导再见到庞中华的时候，遗憾地告诉他，拍片计划被台里领导给“枪毙”了，改拍一部讲怎样腌制大蒜的片子。

　　这时，中央电视台的编导却在寻找庞中华。当时经常有书法爱好者写信到央视，“质问”为什么电视上看不到“书法家庞中华”。央视的编导们一头雾水，还是一位年轻的女编导偶然在路边地摊上看到了庞中华的字帖，然后通过出版社联系上了这位“知名度还不算太高”的书法家，准备给他录讲座。庞中华一听又要上电视，也没抱太大希望，穿着地质队的蓝布工作服就去了。编导一看不行，这衣服没法上镜，让他去换。庞中华就跑到天桥，在地