离开泸沽湖，我们返回丽江。到达丽江城，已是黄昏。我们住宿在新城区，其建筑与内地县城没什么区别。因此有人建议去老城区——四方街看看，那才是真正的丽江。

我叫了一辆出租车，十几分钟就来到古城的中心。我才知道这是一座真正与大地肌肤相亲的小城。它坚持着传统的栖居方式、美学风尚，和平静得如山泉一样的日常生活。他们用泉水、泥土、石头和树木营造自己的城邦。四方街幽深的街巷，青石铺就的道路两边，所有的房屋全是砖木结构。门窗栏栋、斗拱飞檐大都雕刻着花鸟虫鱼、飞禽走兽的花纹。这城市本身就是座公园，小桥流水、树木花朵。耳闻玉笛铜萧的悠扬，或黄鹂栖翠柳的鸣唱；目睹忙忙碌碌的纳西妇女、温良恭俭让的手抱卷轴的儒雅的读书人、手提鸟笼的老者站在石桥上悠悠地晃动全身。这一切是那么和睦、恬静。丽江仅仅是为人的栖居而建造的。它与中国古代那种普遍的有城墙的城市不同；除了木王府四周有围墙外，丽江是中国唯一不设防的古城。人们可以从四面八方通过街道、小路、巷子、田野甚至山上的羊肠小道进入这个城市。丽江是一个日日夜夜和淙淙流水相约的城市，就像威尼斯那样。不过大研镇的水道，是经过设计用人工挖掘的。原始的河流只有一条，就是穿城而过的中河，从中河又人工开发出西河和东河，分为三支，像一棵大树的主干和两个支干。从它们又生出无数的小渠。小的水系，穿过千家万户的门前屋后，像人身体里的毛细血管一样滋润这个城市。居民们甚至可以直接饮用这泉水。有的人家就建立在河上，弯下腰就可以舀水到厨房的大锅里，脱下鞋就可以把脚泡在流水间。四方街是一个梯形的小广场，它是为人们的亲密和睦的日常生活而建造的。它可能是中国面积最小的广场之一，大约只有四分之一个足球场那么大，周围全是古老的店铺。四方街也很可能是世界上唯一的具有自动冲洗街面系统的广场。建造时被设计得中间稍微凸起，两边凹下，犹如一片巨瓦。一条河道位于广场的西面；河上设有一个水闸，每到傍晚收市，居民们就关上水闸，河的水位立即上升，顺着瓦形的坡度漫过整个广场，流到它四周的排污水的暗沟里。广场的四面都有一条宽30公分、深约45公分的排污水暗沟，每一条暗沟又与广场四周铺面后院的下水道连接。这样，从地面到地下，形成了一个完整的排污系统，把四方街冲洗得干干净净。

四方街最迷人的是晚上，沿河都是些大大小小的酒吧，茶楼。其中不乏外国人经营者。这些酒吧，茶楼门前，大红灯笼型状各异，高高的悬挂在每户人家门前，热情地招呼着，迎接着你的到来。晚间的四方街就这样笼罩在温暖祥和的气氛中。红灯笼的倒影随河水飘荡，约约绰绰。有时水里会有一两只荷花型河灯飘过，烛光忽明忽暗，载有放灯人的心愿，或爱情或孝心或理想向暗处飘去。

我坐在河边的椅子上，叫了一杯云南普洱茶，买了一份丽江有名的小吃叫“丽江粑粑”，慢慢品尝。丽江粑粑。主要原料为当地精麦面、火腿、奶油等。色泽金黄，味分甜咸二种。吃起来果然酥脆可口，香味透心。人们介绍，丽江粑粑做熟后放几天都不会变质变味，人们可将其作旅途上的干粮，还可带给外地亲友品尝。丽江粑粑是外地人学不去的“专利”，因为只能用丽江的水和麦面，才能做出这个味道。

我身旁的几个游客正在临河的座位上吃着晚饭，看得出来她们是两对情侣，那女孩不断地往男孩的嘴里塞东西。她们大概刚从中甸下来，香格里拉的美丽浪漫，是她们的茶余饭后的永恒话题。