纸张，已经日渐式微，连笔也不再流行的时代，中国的古代四大文明之创，大部分成了旅游余兴节目。海滩上彻夜燃点的焰火是游客必备的纵放，四驱车上的指北针也是导向美食之旅的工具，只剩下印刷，至少它还是本文的重要载体。在西江边上，你就可以领略这活化石般的工艺，它仍然是当地人谋生的手段。

　　行走指引

　　早上7时出发，开车从广园西路上内环路，直接上广肇高速，然后按指示牌转入一条特别静谧的高速公路，约40分钟，四会市便遥遥在望。过马房大桥，八车道的宽阔马路向北直指四会市中心，行程先直到邓村。午餐必在贞山，饭后游贞山，邓村不需门票。下午经321国道直驱广州。广州至四会轿车的单程路费42元，约63公里。

　　最古老的造纸技艺

　　四会的景点颇多，但是我的心思，是想一睹挎着手机的新人类如何传承祖宗的绝活。于是飞掠而过四会市区，直奔西南面的贞山，车行20多公里见一大牌“邓村—古法造纸旅游景区”。

　　从新修葺的水泥路逶迤前行七八公里，左顾是如黛青山，竹林密集蔚为壮观，右盼乃明眸绿水，时见白鹅缓缓浮游。邓村村口有一个天然标志——一株年逾千载的大古榕，当地人说，太公的太公就是在此集合商议全村大事。

　　道路两旁全是晾晒的竹子——造纸原料、纸坯和纸张，成千累万。村中民房大多以石头作基，沧桑而古老，在鸡鸣犬吠声中恍如置身远古。村中多有客家人，询之，亦云远祖从珠玑巷而下。到处是做纸的小作坊，用水作动力的石碓轰然作响，将石灰腌至绵烂的竹子舂为纸浆。然后依次是抄纸、滗水、切纸和晾晒等过程，劳心劳力。我们来看像是表演，而在当地人来说是手艺，全村均以此为业，衣食赖从其出。所作纸张供作鞭炮、寺庙等用，其色黄，极粗粝，我们小时呼作“马粪纸”是也。若选料和手工更精一些的是竹纸，从前人们自卷香烟时用，也是用于制作广东名菜盐翱鸡不可或缺之物。

　　土鸡的第N种吃法

　　“无鸡不成宴”是广东人的一个风俗。相信全中国人都把鸡当成美食，但像老广那样把鸡的地位摆得至高无上，实在让人瞠目：南粤物产向来丰饶，何必美食的至尊注定是鸡？你看，满月有鸡、联姻有鸡、拜寿有鸡、开年有鸡，入庙用鸡、祭祖亦用上了鸡，连辞退员工都请出“无情鸡”，让你在被炒之时一尝美食。

　　贞山是四会市一大风景点，但在茶油鸡的“光辉”下，美景也让位于美食。在贞山山门前左侧，有一砂石小路弯弯曲曲延伸到云深不知处的去向，进餐时分却可见很多小车鱼贯而入。随着车流转入幽静、景色甚可观的山间小径，可以发现路旁三三两两的竹棚搭起的小食肆，越深入则越多。到了车子不能前进的地方，山溪水跳珠溅玉般滚将下来，有三间武侠片中场景似的小店：竹子做的窗户用竹竿向上撑起，一掌宽的条凳围住粗糙的四方桌子。 　　优胜在于鸡种，每个店子后边都是篱笆围住的空地，喂食店中的剩菜剩饭，还有一小孩调皮地以竹竿驱赶得土鸡“鸡飞蛋打”。

　　茶油是一种乔木籽仁榨出的食用油，香，但无腻口感，待油小滚时，鸡以竹枝横架于锅上，频频以小勺浇至仅熟，而鸡是先以调料狠狠腌过的，茶油与香料味浓郁，皮是脆的，肉是滑的，骨是香的。 　

　　无笃田螺也怪，别的田螺尖尾它却平底，完全没有泥味。而四会粉仔亦算是一都美食，它外形略似濑粉但比濑粉韧而爽口，加上特制的鸡汤，比濑粉可口多了。