竹笛的话语，是永恒的话语；它是源于湿婆束发的恒河流水，每天都流经大地的胸田；它宛如仙界之子，在和死者灰烬的戏耍中从天而落。
我立在路旁，倾听着笛声；我不能理解当时我怀着一种什么样的心情。我本想把这种痛苦融会在那熟悉的苦乐之中，但它们都未能融会。我发现，它比那熟悉的微笑还清晰，比熟悉的眼泪还深沉。我还发现，熟悉的东西并不是真理，而真理则是不熟悉的东西。这种奇怪的感受是怎么产生的呢？这用言语是无法回答的。今天早晨，我一起来就听见那娶亲的人家吹响了竹笛。
平时，每天的笛声和这婚礼第一天的笛声有何相似之处呢？隐蔽的不满，深沉的失望；藐视、傲慢、疲惫；缺乏起码的信心，丑恶的无为争吵，无法饶恕的冲撞，生活中习以为常的贫穷——所有这一切，又怎么能用竹笛的仙语表达出来呢？ 歌声从人世之巅，将所有熟悉的语言帷幕突然撕破。永恒的新郎和新娘，蒙着殷红而羞涩的头巾来相会，而这头巾正是在这笛声中被徐徐地揭去。那边，竹笛奏起了交换花环的乐曲；这边，我望了一眼这位新娘。她颈上挂着金项链，脚腕上戴着两只脚镯，她仿佛仁立在泪湖之中一朵欢乐的莲花之上。
笛声赞美她成为新家的一员，然而对她却还不了解。姑娘从那熟悉的家园来到这里，做了这陌生人家的媳妇。

竹笛说，这才是真理。