每天早晨上学之前，妈妈都要问我：

  “橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电 车的月票带好没有……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”

  在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”

 我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，妈 妈这才放心地让我上学去。

 我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词， 其实是监视）着我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大一样壮，是个胖子，

可后来是怎么变小的呢？请听我细细道来。

  据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就 是爸爸和妈妈结婚八周年的时候，情况发生了急转直下的变化：

  一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在 训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了 。看看你，到现在还是一个小职员，你不如撒泡尿淹死算了……”

 爸爸被说得脸红耳赤，身体顿时矮了一截。正好第二天他们单位体检，爸爸量身高的时候 ，发现自己短了十公分。

  过了一段时间，一天晚上，爸爸在洗碗的时候不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈 勃然大怒，双手叉腰训斥爸爸： “你这个没用的东西，除了吃饭还会干什么。看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在 是清华大学著名教授，住的是三室一厅的房子。看看你，到现在还让我们娘俩住筒子楼… …”

   爸爸惭愧得脑袋恨不得低到地上去。这场风波之后，过去比妈妈高一个头的爸爸只到妈妈 肩膀那么高了，和妈妈说话时脚上必须先垫上两块砖头。

   又有一天晚上夜很深了，我刚刚迷迷糊糊地入睡，被隔壁妈妈分贝极高的声音吵醒了。妈 妈又在训斥爸爸： “你瞅瞅人家李茹梦的爸爸，小学都没有毕业，现在是腰缠万贯的总经理了。你看看你的 存折，亏你还是个老大学生，到现在还没有达到五位数。我嫁给你真是倒透了八辈子的霉 ……”

   第二天吃早饭的时候，爸爸跟我一样高了。戴着圆圆的眼镜，国字脸上长了一圈络腮胡子 。说话的声音倒没变，还是和从前一样声如洪钟，不过有些底气不足，垂头丧气的。

   再后来，妈妈的训斥更为频繁，从每月一训变为每周一训之后又变成每日一训……说的话 也越来越刻薄难听。爸爸每挨一次训，身体就缩小一些，一直缩到像玩具熊那么小了，妈 妈这才有所警觉，努力克制自己不再朝爸爸发火。

   可是，不知为什么，妈妈只要离开家出门兜一圈，就会有生不完的气。终于有那么一天， 她又一次发火了，熊熊的火焰从她的头顶直冲而上，将天花板上写着“抬头见喜”的红纸 （据说是爸爸和妈妈结婚时贴上去的）都给烧着了。她将爸爸托在巴掌上破口大骂。爸爸 只有干瞪眼之功，没有还嘴之力。等妈妈骂得口干舌燥，头上的火焰渐渐熄灭之后，爸爸 就缩得只有拇指那么大了。

       二．变小之后的爸爸是怎么生活的？

  爸爸小得就像一个袖珍玩具。这给他带来两个好处，一个好处是坐公共汽车从此不用花钱 买票，因为他的身高不足一米；另一个好处是他穿衣服非常省布，只需要一块手帕那么大 的布料，妈妈就能给他做一身西装。除此以外，剩下的是无穷无尽的烦恼。

    许多对他来说曾经是易如反掌的事情，如今都变得千难万难。

   比如说在公司里接电话，首先，他得通过椅子的扶手费尽九牛二虎之力爬到桌子上去，然 后从电话机上像举起一辆汽车一样摘下听筒，跑到电话一端听对方在说什么，听完后急匆 匆地跑到电话另一头，用他所能发出的最大声音同对方说话（不然人家听不见他的声音） ，一说完又以百米赛跑的速度跑到另一头去听对方的话，然后再跑回说话，再跑过去听话 ……打一次电话下来，他相当于跑了几千米的马拉松。

   以前，他在电脑上写字是用指头敲键，现在，他是用脚踩键——他像舞蹈演员一样在键 盘上跳来跳去，忙得不亦乐乎。

   他经常要用钢笔签字，如今这对于他来说也成了一件困难的事情：他抱着钢笔就像抱着一 根巨大的树干，签出来的字别别扭扭的，好难看。

   他办公室里的工作还经常险象环生：一本书倒下来、笔筒不小心让人碰倒、同事顺手往桌 上丢文件夹……都可能会把他压扁成一张照片。

   他上街胸前还得挂一只微型望远镜，因为他的身体缩小到原来的五十分之一，所以所有的 东西对他来说都放大了五十倍：一米相当于五十米，十米相当于五百米（即一里），他必 须先用望眼镜看看对他来说一里地之外的地方是否有汽车或行人过来，才敢放心地过马路 ，否则有被压扁或被踩扁成照片的危险。

   虽然他的工作并不复杂，就是接接客户的电话，给客户发发信，但因为他的身材，他已经 无法胜任他的工作了，所以被公司炒了鱿鱼，赋闲在家。

    但是，他同样无法胜任家庭生活。

   有一天，我们家发生了水灾：我在卫生间里洗完手忘了关水龙头，就去上学了。水花花地 流个不停。爸爸发现了这一情况，连忙顺着自来水管的管道爬了上去，可是，他的力气太 小，水龙头怎么也关不上。水池子里流出来的水越来越多，水势非常不乐观。爸爸不得不 忍痛舍弃了家，用一把小勺子当桨，坐在一只拖鞋里，划了出去，才算捡了一条命。

   还有一次，他站在玻璃鱼缸的边沿上喂金鱼的时候，不小掉进了鱼缸里，被小金鱼一口吞 进了肚中，妈妈急得不得了，将金鱼捞出要用剪刀剖开金鱼的肚子。我制止了妈妈，因为 那样做一方面，金鱼是绝对活不了了，另一方面，一不小心，可能剪伤了爸爸。妈妈问我 有什么好办法。我从厨房里用刀切了一小块肥肉，用线系着，将肉硬塞进金鱼的嘴里。滑 溜溜的肥肉顺着金鱼的肠子滑了下去，被爸爸抓住了。他在金鱼肚子里大喊一声“快拉我 出去，憋死我了。”我便拉着绳子将爸爸拖了出来。

   爸爸还经常受到一些又肥又大的老鼠的袭击，因此，他不得带一些小弹子球在身边，一旦 老鼠靠近他的时候，他就朝老鼠发弹子球。弹子球发多了，他竟然练就了一身发弹子球百 发百中的本领。

    ……

   用妈妈的话说：“爸爸成了一个一无所用的废物。”但是，爸爸毕竟还是我的爸爸，妈妈 的丈夫。“一日夫妻百日恩。”妈妈还是爱着爸爸的，她不可能像扔掉垃圾一样扔掉爸爸 。最后，她想出了一个仍然能使爸爸成为一个有用的人的主意： “孩子他爸，从明天起，我任命你为我们家的教育部长。你以后什么事都不用管了，只要 管好杨歌每天的学习。如果杨歌将来考不上重点中学，唯你是问。”

    “是！领导（爸爸对妈妈的称呼）。”爸爸向妈妈敬了个军礼，毕恭毕敬地说。

   妈妈的主意使爸爸重新找到了人生的价值，但却苦了我。从此以后，我必须每天将爸爸装 在口袋里，上学、放学、回家、做作业、睡觉、上厕所……爸爸不离左右，我将像一个犯 人一样，没有半点的人身自由。

         三．大海航行靠舵手

  “向右转，向前走，向左转，原地踏步，等红灯变成了绿灯再走，过马路，左右