身穿一套中式服装，手撑一把阴阳伞，站在一个写着“CHINA·拆那”的八卦内，自2009年12月29日启动的“暖冬”计划，黄锐都会以798艺术家的身份，出现在每一次抗议活动之中，声援北京朝阳区的艺术家们。

此时，距离黄锐撤出798已经2年多。吊诡的是，当年为维权，黄锐退出了798。

维权，似乎成了艺术家的一种命定。即使如798这般全国首屈一指的艺术区，在成长过程中，依旧屡次遭遇拆迁风波。只不过幸运的是，798凭借在国内外取得的声望而受到重视，被保护了下来。

然而，在商业、名利各种纷争的卷席之下，艺术还是与798渐行渐远。隐藏的纠纷一触即发，地价的上涨，画廊、酒吧不断涌入，让798艺术创作的空间几近全无。而2009年的那场金融风暴，更是直接将许多画廊“逼”走。

短暂的胜利

2007年12月19日，清华美术学院雕塑系教师李象群，看到一则消息后，“欣喜若狂”。

那天，798工厂被列入北京市规划委、北京市文物局联合公布的《北京优秀近现代建筑保护名录（第一批）》中，至此798摆脱了多年来盛传被拆迁的传闻。

追溯798艺术区的发展，可以从“现代书店”老板罗伯特2002年入驻开始。那时，罗伯特以0.65元／平方米/天的租金，租下了798工厂区的回民食堂。事实上，早在罗伯特之前就有文化人入驻798。1998年，中央美院雕塑系就在此租借空间创作了一幅卢沟桥的浮雕，工作完成之后就走了。

不过，从罗伯特开始，798有了气场。此后，艺术家黄锐、李象群、李松松、肖鲁等也看中了798厂房+艺术的独特氛围，涌到这里。到了2003年四五月份，798初具艺术区雏形。

798工厂内，包豪斯建筑风格突出，工业与艺术相得益彰。李象群分析说，“以前艺术家比较集中的地方，像宋庄等地位置比较偏远，而且属于内向型的，相比之下，798是开放和外向的，是展示给大家看的，所以能留得住艺术家们。”

“七星集团一开始把厂房廉价地租给我们，是对闲置厂房的一种利用。”李象群回忆说。事实上，798成为艺术园区，并不是规划中的事，由此便有了2004年798拆迁风波。

2004年，是北京房价高速上涨的起点，四环内的楼盘售价翻了一番。在此带动下，七星集团准备将798工厂出售，引进开发商建公寓。这个传闻，让已经聚集在798工厂内的艺术家们很紧张。

此时，身为北京市人大代表的李象群正好要去参加北京市两会，就代表200多位艺术家递交了一个提案——《保留一个老工业的建筑遗产、保留一个正在发展的艺术区》，建议暂停计划中的大规模拆建行为。

与此同时，在黄锐、徐勇等人牵头组织下，艺术家们不断用艺术活动，“再造798”、“第一届大山子国际艺术节”等等，为798增加艺术园区的价码，让其由一个德国包豪斯厂房华丽转身为中国当代艺术的重镇，直至世界知晓。

这一艺术家特有的维权行为，显然结出了善果。2006年，北京市委书记刘淇在报告中明确了798文化创意产业园区的方向。一时间，搞研发、要合作的都涌进798。

此次的成功，也让李象群认识到人大代表还是颇能起些作用。他说，自己最初还挺不愿意当这个人大代表，“当时还没意识到社会责任。”

2007年，北京优秀近现代建筑保护名录的公布，更是让798有了一保护伞。北京市规划委副总规划师温宗勇曾明确指出，凡列入北京市优秀近现代建筑保护名录的建筑，原则上不得拆除。建筑工程选址，应该避开优秀近现代建筑。确因公共利益需要不能避开的，应当对优秀近现代建筑采取迁移异地等保护措施。

“有利的方面是，798是个城市空间，进入保护名录后，这个正在呼吸的空间得以存在。”艺术家黄锐说，50年来，已经有两代人生活在那里，现在由于列入保护名录，798作为确定主题形态得以保存，对于城市文化发展有积极作用。