北京当然还有茶馆，可是，不是那种茶馆，是这种茶馆——这话，怎么那么难以讲清楚。

这种茶馆是这样的，藤椅、布艺沙发、秋千，绿色的九重葛或者黄金葛。茶是正宗台湾冻顶乌龙、泡沫红茶还有养颜水果茶。我曾经在某一家音乐淙淙的茶馆里，冒失地叫了信阳毛尖，小姐拿了一个玻璃杯抓一把茶叶丢进去，哗一声开水灌满 杯子，滚烫地就递过来，我吓一大跳——你会不会泡茶？如果不是人地两疏，险些拒绝买单，朋友就一直劝，说：北京的茶馆就是这样的。偶尔也遇到情调好的，服务生穿着对襟小褂，提着长柄茶壶穿梭，小娘子在弹钢琴，也有花式咖啡提供，西式点心又做得极佳。

我们都非常熟悉这一种茶馆，这是最没有性格的一种面孔，无论在北京还是丽江。

而当我们提到北京，所指所渴盼的，是另一种，是40年前老舍笔下王利发的裕泰大茶馆。大约很少有人注意到《茶馆》开篇第一句话就是：这种大茶馆现在已经不见了……

在100年前，北京每个城区都有，卖茶，也卖简单的点心与菜饭——仍然有点像现在的茶餐厅。给什么人的呢？玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面，就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。

茶馆于是成了舞台，三六九等都在这里粉墨登场，他们争执，调戏，寂寞地聊天。历史上没有他们的名字，他们却不自觉地成全了历史。幕布一次次拉开，京腔响彻茶馆——虽然越来越凋零，由高朋满座，变成三只两只小猫，再到暗淡无光。只有“莫谈国事”的纸条永远在，字越来越大，后来前面还贴在“茶钱先付”的新纸条。渐渐，茶馆没了。

不，也不能说茶馆没了。我一个做导游的朋友告诉我，北京茶馆是外国旅客们必去的旅游点。每晚六七点钟，一辆一辆大巴开过来，外国游客一车一车地下来，四合院，黑漆八仙桌，被无数屁股磨得锃亮的长条凳，一个茶壶配四个茶碗，有时碗边上还缺着块瓷，更好了，说明的确用过多年，是文物级别。又有大戏和杂技可看，锣鼓声声里，外国人对七彩脸孔叹赞不已，导游一直解说京剧之博大精深——人家万里迢迢来中国，总得给一点他们心目中的中国看吧？

但，其实我们都知道，我们想要的那种的茶馆，已经没有了。永远不会再有了。