《史记》里有两位个性迥异的人物：刘邦和项羽，你读这两个人的故事会发现，刘邦的部分真是没什么好读的，甚至有点无聊。但刘邦真的是这么乏善可陈吗？不然，是作者司马迁对他没什么兴趣，因为他成功了。作为一个历史的书写者，司马迁对于现世里的成功者其实是不怀好感的，这里面不完全是客观的对错问题，而是主观的诗人的抉择，他选择了项羽作为美学的偶像。所以我们今天看《霸王别姬》，不管是电影或戏剧，都会为霸王与虞姬告别、在乌江自刎而感动，它根本就是一首诗。

　　我们不能确定历史上的楚霸王是不是真的如此浪漫。可是，司马迁成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感，使得数千年来的人们都会怀念这个角色。

　　这是不是就是文学的职责？文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者感到害怕？

　　我们从这个角度解读《史记》，会发现司马迁破格把项羽放在记载帝王故事的《本纪》中，并且在最后“太史公曰”中暗示 “舜目盖重瞳子，项羽亦重瞳子”，将项羽与古代伟大的君主舜相比。最精彩的还是司马迁写项羽的生命告别仪式，诚所谓“力拔山兮气盖世”，把项羽的性情都写出来了，完全是一个美学的描述。

　　我想，刘邦在九泉之下读到《史记》，恐怕也会遗憾，他赢得了江山，却输掉了历史。后人怎么读《史记》也不会喜欢刘邦，却会对项羽充满革命孤独感的角色印象深刻。

　　从严格的史学角度，我会对项羽的真实性格产生怀疑，但项羽的英雄化正代表了司马迁内心对孤独者的致敬。所以，你可以看到《史记》中所有动人的场景，都跟孤独有关。

　　例如屈原，当他一切理想幻灭，决定要投汨罗江自尽前，“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，他回复到一个诗人的角色，回到诗人的孤独，然后渔父过来与他对话。我不禁怀疑谁看到憔悴的屈原，又是谁看到他和渔父说话？是渔父说出来的吗？

　　然而，我们读《史记》时不会去追究这个问题，因为美超越了真假。我们愿意相信屈原就是 “被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，一个孤独革命者的形象。

　　《史记》里还有一个非常美的画面，是关于荆轲。荆轲为了燕太子丹对他的知己之情，决定要去行刺秦王，而他也知道当刺客是一去不回的，所以在临行之时——司马迁真的非常善于书写孤独者的告别时刻——所有人都是穿白衣素服来送行，送到易水之上，“高渐离击筑”。依据作家张承志的考证，“筑”是一种失传的乐器，据说是一片薄薄的像板子一样的东西。高渐离把铅灌注在筑里，拿筑去行刺秦始皇。

　　在告别时刻，高渐离击筑发出高亢的声音，然后大家唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，这是生前的告别，人还活着却是死亡的形式。

　　不论是项羽、屈原或是荆轲的告别画面，都是让我们看到一个革命者孤独的出走，而他们全成为美学的偶像。相对的，刘邦、楚怀王、秦始皇全都输了。我们可以说，司马迁是以《史记》对抗权力。这部书至今仍然有其地位和影响力，未必是在历史上，更可能是因为一个人的性情和内在的坚持。

　　蒋勋(《孤独六讲》，广西师范大学出版社出版)