１９９６年初春，在台湾海峡进行了一场大规模军事演习。在海军舰艇编队中，充当“领头雁”的是一艘新型导弹驱逐舰……在现代化武器研制和发展中，新型导弹驱逐舰可以说是我国目前战术技术性能最先进的水面军舰。从事这方面研制的总设计师就是潘镜芙。 有船才能生存 潘镜芙，１９３０年１月出生在浙江湖州南浔镇一个经营纸业的家庭。父亲搞经营，生活还算过得去，因此，他童年的生活是比较充实的。母亲读过书，有国文功底，写得一手好字。外公还是个秀才。全家人尽力给孩子一种最良好的教育，让他充分地发展。 可是，１９３７年，抗日战争爆发，国难降到每个中国人身上。小镜芙听着父亲、舅舅们在议论：“我们没有军舰可以抵挡日寇”。他从此知道了军舰对一个国家的重要。 由于局势的变化，潘镜芙一家不得不在太湖水乡辗转。正是这个时候，水和船给他留下了很深的印象。由于父母当时有些积蓄，便将细软藏在船上。他和父亲白天不敢上岸…… 童年的逃难经历，使“有船才能生存”的思想深深地扎根在他的脑海里。 １９４１年１２月８日，他随父母来到苏州，在苏州读中学，那时，由于对文学的特别偏好而忽略了对数理化的学习，致使他有一次代数考试不及格，他难过极了。 一次，上课铃响过之后，物理老师信步走上讲台。 “同学们，现在我问你们一个问题，一斤棉花和一斤铁哪个质量大些？” “一样大。”同学们异口同声地回答。 “错了！”老师微笑着讲解说，“空气里称是一样重，因为空气有浮力，而棉花体积大，受到的浮力大；若在真空中，应该是棉花质量大一些。”老师接着说：“这就是物理。现在再留几个问题供你们思考：船那么重为什么能浮在水上？飞机为什么能飞在空中？” 这些问题对潘镜芙有着无尽的吸引力。在物理老师的引导下，他把自己的心也用到了物理上。他始终记得老师这样一句话：“为学当似金字塔，既要博大又要高。”因此，从高中开始，他如饥似渴地学习，各学科都能均衡发展。终于在高考时考入同济大学电机系。１９４８年，他又考入浙江大学电机系学习，此时的浙江大学校长是竺可桢，教务长是苏步青。 大学毕业时，正逢新中国要建造五级军舰。潘镜芙幸运地调入华东电器设计处。从此，他与祖国的导弹驱逐舰结下了不解之缘。 心系驱逐舰 他先是担任扫雷艇的机电部分设计。当时，有几十位苏联专家帮助设计。５０年代末期，中苏关系恶化，苏联背信弃义，撕毁签订的协议，拒绝提供技术，撤走了专家。在“老大哥”的傲慢面前，潘镜芙被激怒了，他说：“中国人是不怕压的。”于是他与同志们一起，开始了自行设计，凡能找到的有关驱逐舰的资料，他全借来，简直是一篇篇往脑子里灌，上班时，又细细地面对模型，一点一点地琢磨。由于他的卓越工作，受到领导的好评。６０年代后期，潘镜芙出任第一代导弹驱逐舰设计主要负责人之一。 ８０年代初，潘镜芙担任另一改进型导弹驱逐舰总设计师，在我国首次将各种武器和电子装备组成作战系统，提高舰艇作战指挥控制自动化程度的综合作战能力。 为了创造最先进的军舰，他和大家一起忘我工作，大量采用国内外先进技术，在舰载作战系统研制和电磁兼容研究设计的新技术领域中，作出了开拓性贡献。８０年代中期，潘镜芙出任新一代导弹驱逐舰总设计师。潘镜芙注重实践，也刻苦学习当代国外先进技术。 １９８１年，他在“舰艇研究与设计”期刊上发表了《驱逐舰作战指挥控制设备改进和发展的探讨》，１９８９年在“船舶工程”期刊上发表了《对舰载作战系统研制工作的认识和体会》等论文。 新型导弹驱逐舰首制舰（１１２舰）交付海军后，在１９９５年１０月海上演习和１９９６年３月东南沿海军事演习中，取得优异成绩。该舰继１９９５年访问朝鲜、俄罗斯后，１９９７年作为我国海军编队主要军舰访问美国、墨西哥、秘鲁和智利。这是我国军舰首次环太平洋航行，总航程２４２７０海里，历时９８天，两次穿越赤道和南北、东西半球，航程之长是前所未有的，也是我国军舰首次到达美国本土。这次横渡太平洋在９级风浪中持续航行十余天，检验了军舰的远洋适应能力，证明该舰的各项性能都是优良的，舰型威武美观，受到国际同行们的一致好评。 ２号舰（１１３舰）交付海军后，１９９７年访问泰国、马来西亚和菲律宾。他清楚记得：这一天，雄鹰般的驱逐舰，安静地漂浮在中国海上，享受风和日丽。潘镜芙和同志们检查了每一道工序，他必须用百分之百的准确，护送她的远航。１００米……２００米……１０００米……终于，我们的驱逐航乘风破浪出发了。此访问又引起轰动，当地人民和华侨热烈吹呼：“如此装备精良的中国军舰，棒极了！” １１２舰和１１３舰对国外的成功访问，扬我国威和军威，增进了中国与各国人民的友谊，具有历史意义和重大的军事影响力。也有广泛的社会效益。 潘镜芙不仅是一位科学攻关的帅才，他的科学家的品格，也常为与之共事的科技人员所称颂。 在处理技术问题时，他从不以领导者的身价和总设计师的权威轻率拍板，而总是深入实际调查研究，充分发扬技术民主，耐心听取各种不同意见。他常说：“一个人的能力总是有限的，在第一线工作的同志比我更有发言权，不认真听取他们的意见很难做出正确的判断。” １９９５年５月，潘镜芙当选为中国工程院院士。１９９６年在中国工程院第三次院士大会上发表了《对驱逐舰改进和发展的设想》一文，１９９９年在《舰船科学技术》上发表了《新型驱逐舰研制中的经验和体会》等。多少年来，潘镜芙不放弃本专业的学习研究，他的心总是在“驱逐舰”上。