 |
|
|
|
|
司徒乔于1902年生于广东开平县塘边村一个贫苦家庭中。母亲精工刺绣，父亲爱好绘画。乔也自小爱好美术，在小学里屡得图画奖。由于父亲在厂州岭南大学附属小学当小职员，他得以免费在该校读书。塘边村在景物秀丽的潭江之旁，岭南大学是在风光绮丽的珠江边。乔早年习作，多以水乡风物为题材。《擗瀵》就是用调色刀代替画笔，试图表现南国水天之美的油画。他爱画温柔的江水，也爱画南梅的万丈惊濡。当他第一次航海的时候，为了要画出黛蓝色的浪峰和玉洁的泡沫，他把油布钉在甲板上，用皮带把自己的腰拴在船栏上作画。他在这幅画中，用雄健的笔锋，在尺幅之内歌颂了大诲的壮观。就这样，在抚育着无数艺术生命的壮丽河山——艺术的摇篮里，幼苗在悄悄地成长着。五四以后，新文化运动漫及全国，新思潮冲击着每一个热爱祖国的求知欲旺盛的青年的心。乔于1924年到达北京。除了庄严瑰丽的古文化遗迹，使他目眩神迷之外，最使他触目惊心的是无数充斥在北京街头的穷人和乞丐。这些从军阀混战的烽火里逃出来的，被地主夺了田，被工厂解了雇的人们，终日踯躅街头，饥寒交迫。这个落寞的古都城，成了反动统治者政绩的展览室。乔忍不住要用他稚拙的画笔试图画出他们那燃烧着求生渴望的善良眼晴;画出那铭刻在深深皱纹里的屈辱与愁苦;还有那藏在蓬乱须发中的无穷仇恨。在《老百姓》一画中，那高竖着的头发，几乎每根都构成一个愤怒的符号。而他那只拿着烟斗的劳动者的手，却那么有力量。看得出来，画者是把自己的感情和被画者联系在一起的，而他的画笔，也是只为他们而挥动的。鲁迅先生曾说他:""不寻导师，不管功课，以他自己的力，终日在画大庙、土山、破屋、穷人、乞丐……（见鲁迅全集《看司徒君的画》)他要画的实在太多，可是从未受过艺术教育的他，往往苦于力不从心。1925年除夕，他应同乡的邀请丢吃年夜钣，路上看见五个警察扑打着一个无辜的孕妇。他立刻蹲身回家，想用他的画笔来控诉反动警察欺凌穷人的暴行。可是这时候，他的能力只能画一点风景，一个头像，五个警察的横暴姿态，对他是个难题。换了几张柢，纸上都只纵横着一些愤怒的线条像刀子劈出来似的线条，他多么希望根据这个草稿，另组织一幅完整的画面啊！可是画了半夜，画却没有画成功。到了第二年，192d午六月，他把七十幅习作挂在中山公园水榭举行了一个展览会。这幅草稿，加上了《五个警祭一个○》这样的际题。大概他想拿○来代表一个无权无地位的穷人尤其无权的妇女。在没有说话自由的年代，这幅画面既不清晰，标题也含义不明的草稿，好像一个受了委屈的人的一句含怒的斥责，一般观众是不容易看清他的含义的。出乎画者意料之外，这幅画在展览第二天便卖出去了。据替他看摊的小朋友说:来了一位穿大褂的长者，买去两幅画(另一幅是水彩:《镘头店门前》，画着一个瘦骨凌凌的老人，背过一笼热气蒸腾的镘头走开)。两画一共十八元，长者拿出两张十元钞票，小朋友正苦于没钱找，长者含笑对他说不用找了，这画根本不止这点钱。后来乔知道了这位长者便是鲁迅先生。由于经常给未名社画封面和插图，他有机会读到鲁迅先生和其他一些新文化战士的作品。从他为《莽原》画的封面，看得出他多么喜爱这个匕首般的小刊物。在第一卷第一期至廿四期上，画的是乱草丛生的荒原里，一轮红日开出地面，初日的光华正照着一棵迎风挺立的幼树。到了第二卷，他画的是幼树已长成为欣欣向荣的丛树，躯干健壮，枝叶繁茂。从那飞舞的笔触中，看得出来，画者木人，在当时纷纭万态的思想洪潮中，他把自己投身到莽原丛树的阴影之下，分享着它胜利的欢欣。以画笔参加战斗，在他确实是不容易的事。在艺术的道路上，他所接触到的只是托尔斯泰的艺术论、厨川白村的""走向十宇街头""、出了象牙之塔"";在意境上更多的是泰戈尔歌唱大自然的诗篇，都超不出所帮人道精神的范围。而在艺术技巧上，则是不但无所师承，连一点参考品也不易看到。在当时艺坛上所能看到的是仿四王的山水八股，或是裸女、静物等西洋画。艺术界认定那些才是艺术。乔自己也清楚地意识到道路之艰难。可是他却仍然以绘画作为终身事业。他在一幅半边是笑脸半边是哭脸的自画像上题道:""含泪画下去啊，蠢人!在艺术的牢狱里过你的一生。"" 作了这样决定之后，他索性搬到孟端胡同一个住着洋车夫、小贩的贫民窟里来。一面以洋车夫老李分赠铪他的白薯充饥，一面从锡管中剥洗出最后的油色画了十幅画，准备参加在北京举行的万国美术展览会。老李把他和他的作品放在洋车上，冒着大风雪送到评议会。画侥幸全部入选，那幅《被压迫者》还被评为全埸五幅最有生命的作品之一。 在画家日记上，他这样策励自己: 这个二十四岁的青年，就这样走上了艺术的道路。 没人教只好自己学，把博物馆中所见世界名画铭记在心;把历次展览会的观众意见反复咀嚼，揣摩;以百倍于他人的勤奋来弥补失学之苦。不论在舟车颠簸中，在病榻淹缠上，不管在零下四十度的新疆原野，还是在酷暑蒸人的热带岛屿，他总是笔不停挥，不达到他能力所及的最高点，绝不肯停手。每顿饭总是凉了又热，熟了又凉，一催再催，还不来吃。便是寒冬腊月，画起画来往往汗流浃背。在画架跟前，他平时那潇洒乐观的风度全部消失，紧张得犹如大敌当前。朋友们以""打仗的姿势""来形容他。每坎当他辛苦地画完以后，立刻为自己找出许多毛病，跟着就寻找改正毛病的办法。一次失败，再来一次。用着最顽强的努力，来克服技术的困难;所以一画之成，往往积稿盈尺。 这样摸索的结果，在他的画面上常出现不同的风恪，有些画简直不像出于一人之手。他也厂泛地试用各种不同的工具。当他画《鲁迅先生遗容》、《义民图》等画的时侯，毛笔他嫌太软，钢笔他嫌太纤弱，他只能用自己创造的工具竹笔。因为竹笔能得到挺拔锋利的线条。只有这样的线条，才能抒发那燃烧在他胸中的沉痛与激情。他画竹笔的时候，不论是寥寥几笔，或是长达数丈的长卷，都不用铅笔打稿，每段都一气呵成。平时，他就爱用竹笔画速写，他要求速写的线条，准确得如外科医生下刀。他常话，竹笔蘸上墨汁，最便于练手和练胆。 他虽然酷爱竹笔，但竹笔并不能满足他对颜色的追求。祖国河山是绚烂多彩的，南国彩霞，紫舞讧翻，银团锦簇;北方冰雪，晶光灿烂。钳红殿宇，戈壁银沙，非油色粉彩，不能穷其美。他那充满乐观与希望的心头，不容许他笔下出现萧瑟荒寒的景象。如《巩哈饮马》，如《雪山夕照》，明明是雪地冰天，他的画面却光艳夺目，好像非这样不足以倾注他对祖国河山的深深爱恋。他特别爱好蛘丽的颜色，许是如鲁迅先生所说的，他具有一颗明丽的心;同时这也和他乐观的性格有关。在这么沉重的岁月里还能保持乐观，那就不得不归功于对人民力量的信心了。他在一篇展览前记上写道:寸寸血泪，培育着星星希望。这点希望，目前虽微弱得可怜，但决不会熄灭。不知何时，这星星希望才长大起来，照耀这阴郁的大地。""长期脱离斗争实践的他，对于日益壮大的人民力量，是认识不足的。这点渺茫的信心，却在他的心境与画境上闪耀出一丝光亮。 中年以后，他爱上了中国画。时常临摹名作，学习用传统画法中的简练线条，来纪录时代的脉搏。这个理想，在《鲁迅先生遗容》、《义民图》等许多竹笔或毛笔画里曾略试其锋。解放之后，随着思想上的解放，他急于寻求艺术上的解放。渴想着把长期苦练的果实，结合新的憧憬，熔铸成富于民族格调的新画风。准备在《亚洲及太平洋区域和平会议纪念壁画》上，实现这个理想。他费了整整四年时间的惨淡经营，白天想着它，夜里梦着它，眼看要攀上艺术历程上的新高攀。不幸初稿已走，刚待上绢之时，死神却突然夺去他的画笔。 乔对于艺术，怀看一种近乎宗教似的虔敬心情。他从来不拿画作应酬，怎样穷也不愿卖画，更不许权贵与俗物沾污他的笔端。入画的都是他所尊敬的人物。记得抗战期间画《国殇图》时，他把静多抗战阵亡烈士构成一幅高达一丈多的壁画。画上部时必须在桌子上架椅子，掎子上再搭凳子， |
