 |
|
|
|
|
有个老人和孩子，走在树林里。 “哦。三天，够用了。去年也是用了三天。” 老人走在小路上。他用手折断了拦路的枯枝，抬脚迈过了横在地上的倒木。小路转弯了。他在一棵松树旁停住脚步，伸手抚摸树干。他那双手干枯、布满皱纹，像干裂的树皮。 “又看见你了……”老人声音沙哑。 “老爷爷，你和谁说话。”跟在老人身后的孩子问。他满脸稚气，闪着一双好奇的黑眼睛，天真可爱。 “哦，你在和松树说话。” “嗯，它还没死，和我一样——活的还算结实。就是说，它还没被人伐倒。哦……我像你这么大的时候，它只有碗口那么细。” “老爷爷，你多大岁数了！” “八十一啦！”老人咳了声。拍拍树干继续朝前走。 两人来到河岸。对岸是一片灌木丛，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立着石崖，它像一个威武的巨人。 “孩子，就在这，还是老地方。” “老爷爷，再往前走几步……” “我知道，你爸爸昨天把帐篷扎在那了。我说过，我不住帐篷。” “里面还铺了气垫床呢，是新买的。” “这两天不会下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。” “不，老爷爷，我和你睡。” “那好，现在升火，熬茶吧。” 孩子像只松鼠弯腰钻进帐篷，拎出一张犴皮，铺在地上。随后，又取来水壶、猎刀、小斧，还有毛毯和一些吃的，摆在长满青苔的地上。 老人拎起水壶。 “老爷爷，我去拎水。”孩子上前攥住水壶。 “不，你去弄烧的，我行。”老人说着朝河边走去，他小心地迈着步，平稳地来到河岸旁，弯腰把水壶沉人河里，灌满了水，然后拎出来，放在岸上。 他走回来了，喘着粗气，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索着，他摸到了一支两头削尖了的木杆。他把粗的那头用力插在地上，随后又拿起两个支叉，顶在木杆中间，把水壶吊在上面。这一切他做得熟悉自如。 “嘘——你轻点，这不是在家。你看，这里多静。” 这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声，鸟儿似乎也懂得珍惜安宁，都知趣地闭上了嘴。 孩子撒了一下嘴，弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮，划着了。 晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉，在嘴里嚼着，两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中，老人头上的白发更像雪了，脸上的纹路又粗又密，两只没有睫毛的湿润的眼睛，好像蒙了一层雾，暗淡无光，这真不应该是他的眼睛。 “老爷爷，你能告诉我吗？” “什么？” “为啥年年都来这住几天，村里谁也劝不住。” “啊，这个……你知道春天飞来的大雁吗？” “我知道。” “它们年年飞回来，一次也不错过。” “它们——生在这。”老人加重了语气。 “我明白了，老爷爷。还有……都说你到这里来，是听山上野鹿叫唤，是吗？” “是。我是来这听野鹿的声音，就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀！” “有人说，山上的野鹿，救过你的命，是真的吗？” “不，不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿，都是我的朋友。它们帮助过我，帮我活到现在……吃饭吧。” 吃过晚饭，老人抬头凝望西山。孩子枕着双手，又开两条腿，躺在淡绿色的青苔上。 “太阳落得多慢，她不愿离开我们。她大吗？”老人问。 “又大又红，像火球。”孩子坐了起来。“老爷爷，你在山上好像啥都能看见。可在村里，你出门就让人领。” “是这样。到了山里，我真觉得啥都能看见了，就好像这些树，长在我心里，连小路，也好像铺在我手掌上了。你知道，这些小路，有不少是我的脚踩出来的。” “老爷爷，现在，真让人猜不准你的眼睛，到底是好还是坏。” “哦，这你不猜也知道。” 夜悄悄地来了，带着数不清的星星，陪伴着明晃晃的月亮。 天有点凉了。 孩子朝火堆上加了不少干枝。火着得劈劈叭叭地直响，热气扑在脸上。他有点困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爷爷自己钻进暖和的帐篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰脸瞧着老人。 老人安稳地坐着，火光把他的面孔映得庄严、神圣。他正在听着什么。 “老爷爷，你听啥？”孩子好奇地问。 “嘘——轻点。我在听歌，小河唱的歌，这才是真正的歌。” 孩子侧过耳朵，听起来。缥缈的夜风送来河水的流动声，很有节奏，哗啦啦地响。声音时隐时现，时远时近。这纯净的音响，在这沉静的山林里，单纯，活泼，使人仿佛看得见河水的波动。 “睡吧，老爷爷。”孩子说。 老人若有所思：“今天是五号吗？” “明天早上，那头鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好听！孩子，你听过吗？” “是鹿叫吗？我没听过。” “明天早上……你能看见它。它长着七叉犄角，是一头老鹿。它就从那片林子里走出来……”老人抬起右手指了指。……啊，现在是夜里，你看不见了……它一边叫，一边登上那个山崖。太阳就从它的身后升起来。真美，真好看！去年……它是六号早上叫的……前年，也是。” “老爷爷，这么多山，它偏到这来吗？” “孩子，鹿不像人。它爱上那个山，是不会甩掉的，除非它死了。” “ |
