一、《庄子奥义》的艰难写作

　　我的第一个写作十年(1995-2004)，撰著近千万字，其中三分之一，发表了上千篇次，结成十二部拙著。有人称我为“高产作家”，或许以为我把全部精力用于写作。其实我的写作时间，远远少于阅读时间。略举《庄子奥义》之前主要拙著的写作时间如下：《通天塔》，连续写作五个月。《寓言的密码》、《汉语的奇迹》，连续写作一个月。《齐人物论》拙撰部分，间歇写作十个工作日。《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》、《告别五千年》、《文化的迷宫》等长文结集，每部间歇写作三个月。《人文动物园》、《人类素描》、《故事的事故》、《吊驴子文》等短文结集，每部间歇写作一个月。《庄子奥义》之前的十二部拙著，全部写作日加起来不足两年，而且每一写作日并非每时每刻都在写作，而是仅仅下午写作，大量时间仍然手不释卷。

　　万字以上长文通常写一天，反复修改推敲若干日月年。千字左右短文，通常一天写三五篇，十来篇，反复修改推敲若干日月年。修改推敲，主要是做减法，删除缺乏必要的一切枝蔓。发表出版，不少是在定稿之后五年、八年、十二年，还有很多并不居奇地囤积着。写得极快的原因，是思考酝酿的时间极长。一旦瓜熟蒂落，水到渠成，就能文不加点，一挥而就。对我而言，写作像呼吸一样容易，困难的仅是思考。少量时间写作之余，就是大量阅读。围绕《庄子》这一毕生课题，反复阅读中外轴心时代的元典，广泛浏览中外后轴心时代的经典，为第二个写作十年、第三个写作十年做准备。

　　我1995年开笔之时，正是《书屋》杂志创办之日。我的第一个写作十年，得到了《书屋》杂志不遗余力的支持，刊文最多，获奖最多，由此得以与海内外读者广结善缘。《书屋》杂志创办十周年之际，我特地撰文《间世异人资耀华》，表彰湘中豪杰，以志无尽谢忱。

　　我的第二个写作十年(2005-2014)，于2005年按计划启动，这就是先秦系列专著“庄子工程”。撰写首部专著《庄子奥义》的时间和难度，远远超过此前十二部拙著的总和。尽管阅读、思考、研究的准备期已逾二十年，然而仅仅《逍遥游奥义》、《齐物论奥义》两篇，就写了整整一年半，前者八易其稿，后者九易其稿，删存文字多于保留文字。从《养生主奥义》开始，难度相对降低，但每篇至少写一个月，因为必须尽量穷尽两千年旧庄学的相关研究资料，阅读过的必须再细读，研究过的必须再质疑，思考过的必须再辨析。还要以“增一字太多，减一字太少”为理想目标，反复推敲每一个字。经过整整三年，其间父丧母病，我也小病两次，《庄子奥义》方告完成。

　　二、出版之前的凭空诋毁

　　《庄子奥义》绪论、余论四篇，刊于2006年《书屋》杂志。主体部分的七篇“奥义”，刊于2007年《社会科学论坛》杂志。香港《文汇报》等海外媒体也选载了部分篇章。所以书未出版，业已引起海内外读者的广泛关注，既有赞扬，也有质疑。引起质疑的部分原因或许是，总体论证的《庄学奥义的全息结构》没来得及刊出就已收入书中，由江苏文艺出版社于2008年1月出版。该书腰封印着两行小字：“庄文原貌，唐宋以降首次公诸于世；庄学真谛，有史以来首次大白天下。”还有一行大字：“打两千年中国学术最大的假。”

　　2007年12月26日，我接受了天涯社区的在线访谈，有网友质疑那行大字：“对《庄子》历来解者纷纭，在介绍你的新书《庄子奥义》时，说是‘打两千年中国学术最大的假’？”

　　我的回答是：“学术打假不是我研究《庄子》的初衷，但也不失为一个理解角度。”

　　更有意味的是，在以“学术打假”著称的新语丝网站上，从2007年10月起，就有不少网友对尚未出版的《庄子奥义》开始凭空诋毁和无端诬蔑。到我撰写此文的2008年1月，已经延续三个多月，尚未停止。所有凭空诋毁者和无端诬蔑者，均未读过《庄子奥义》。为了捍卫中国顺道文化的最大宗师庄子，也为了捍卫自己二十五年的工作成果，我不得不停下后续书的撰写，予以正面回应，把凭空诋毁和无端诬蔑称为“劈空掌”。

　　新语丝网站上的激烈笔战，引起了《珠海特区报》的兴趣。该报于2007年11月16日刊出了对我的专访《抉发庄子奥义，探究中国之谜》。我对该报记者李更这样说：

　　如果说中国文化在世界眼里是“东方神秘主义”，那么中国人必须致力于掀开其神秘面纱，廓清其历史迷雾。西方哲学之父苏格拉底说：“认识你自己。”西方现代哲人尼采说：“跟随你自己。”我所做的，就是这一工作。一个民族，只有充分认知自己的过去，真正总结经验教训，才能走向美好的未来。

　　记者李更问：“《庄子奥义》的大部分篇章都已在杂志上发表，国内学术界、文化界有无评价？”

　　我的回答是：“读过《庄子奥义》部分篇章的学者、作家，大都给予了积极评价。恰恰是没有读过《庄子奥义》任何篇章，也没有读过我任何著作的一些历史虚无主义者和民族虚无主义者，一听说《庄子奥义》即将出版，就坚执被郭象误导的传统偏见，想当然地对庄子妄加诋毁，也想当然地对《庄子奥义》妄加诋毁。这是对民族历史的轻薄，更是对民族未来的轻薄。”

　　三、毁誉参半的不实假象

　　2007年12月27日，江苏文艺出版社在三亚游牧虎度假公寓举办了《庄子奥义》首发式暨研讨会，与会的学者余世存、徐晋如、单正平等，作家周实、陈村、韩少功、叶兆言、毕飞宇、伍立扬等，全都事先阅读了《庄子奥义》，他们的正式评论已发表于诸多媒体，无须在此转述。知识界的充分肯定让我温暖，深感自己的劳作得到了尊重，我的心血没有白费。

　　研讨会之后，媒体纷纷报道《庄子奥义》。

　　2007年最后一期《新华书摘》，以《庄子为何爱打哑谜》为题，整版选摘了《庄子奥义》的绪论一《战国大势与庄子生平》(曾刊《书屋》杂志2006年第10期)。

　　2008年1月1日《新京报》，发表记者张弘的报道《〈庄子奥义〉争议不小》，副标题“学者作家肯定，网友激烈批评”。报道本身十分客观公正，然而不少读者误以为《庄子奥义》毁誉参半。其实“肯定”的学者作家都已读过《庄子奥义》；“批评”的所有网友都没读过《庄子奥义》。没读过就没有“批评”资格。所谓“批评”，不过是凭空诋毁和无端诬蔑。

　　2008年1月8日《中国青年报》，发表记者张彦武的报道《〈庄子奥义〉致力于“和庄子直接相遇”》，其中特别提到了我对公正批评的真诚欢迎：

　　张远山表示，愿意接受批评者根据《庄子奥义》文本本身直接而来的批评。为了让读者比较自己对《庄子》的解读和历代解读版本的差异，张远山开设了“庄子江湖网”。其中，“白文版本”栏目将郭庆藩版、王先谦版、刘文典版、王叔岷版、陈鼓应版和道藏版、英文版与张远山版全部收纳，专门的网页设计让网友可以同时任意选择两个版本，在同一页面进行对照。

　　陈村认为我“这种精神非常好”，“你是给自己找麻烦。有勇气找麻烦”。

　　2008年1月9日《中华读书报》，发表记者丁杨的报道《读“庄”二十年，张远山〈庄子奥义〉显示独到见解》，副标题“新作已获良好反响，著者拟写诸子系列”。该报对“庄子工程”的后续写作计划如《庄子复原近真本》也做了预告。

　　与此同时，《庄子奥义》在北京图书订货会正式面世。2008年1月14日，《辽沈晚报》发表记者郝洪军的报道：“日前落幕的北京图书订货会上，有人看到琳琅满目的历史图书，慨叹‘国学’再度升温。其中，著名作家陈村、韩少功、叶兆言等力捧的上海作家张远山的新著《庄子奥义》最引人关注。”

　　《青岛日报》、《海南日报》、《济南时报》、《深圳晚报》、《燕赵都市报》、《珠海特区报》、《时代信报》、《文汇读书周报》、《新民周刊》等诸多媒体，也纷纷发表评论给予肯定。

　　四、诋毁诬蔑的唯一原因

　　《庄子奥义》被凭空诋毁为“哗众取宠”，无端诬蔑为“学术笑料”，原因非常简单：尽管书中以坚实详尽的大量证据、坚不可摧的严密逻辑，指控以郭象为首的儒家注疏者对《庄子》长达一千七百年的篡改曲解，然而旧庄学“成心”横亘胸中的人们，无须阅读一字，就能拒绝接受。

　　日前我接受《广州日报》专访，记者赵琳琳问：“有没有想到这本书会引起如此大的争议？您如何看待这些争议？有网友说您这本书是个笑话？有人说您哗众取宠？您如何看待韩少功等作家对您的书给予好评，同时却被网友们质疑？”

　　我的回答是：

　　引起巨大争议，早在预料之中。中国知识人很少没读过《庄子》。但是几乎所有知识人对庄子的理解都以郭象义理为准绳，包括我称之为旧庄学的所有庄学专家。庄子把先入之见称为“成心”。中国知识人的旧庄学“成心”，必然成为接受我的颠覆性阐释的巨大障碍。所以《庄子奥义》出版之前，许多人根本没读一字，就在网络上开始凭空诋毁。以往十二部拙著出版之后，也从未有过这种诋毁。迷信托勒密“地心说”的人，只要一听说哥白尼“日心说”，无须阅读哥白尼《天体运行论》，就会立刻断言：那是一个笑话!